蘇韻棠

一九八二年的春天，風(fēng)還帶著些微寒，便已吹醒豫東平原的泥土。父親東拼西借，湊了四百二十塊錢。那天出發(fā)去開封騾馬市場(chǎng)時(shí)，天還黑著。

第二天早上，我在村口槐樹下迎到父親。一匹棗紅馬跟在父親身后，朝陽(yáng)的光輝溫柔地鋪在它緞子般的皮毛上。它四蹄雪白，右胯烙著“0719”四個(gè)焦褐的數(shù)字，左胯下有一片肥皂大小的干疤，像歲月烙下的沉默印記。

“軍馬，退役的?！备赣H把韁繩遞給我，手心滾燙。

家里沒(méi)有牲口棚。我們將西廚房騰出來(lái)，父親砌石槽，我壘草窯，我的木板床支在墻角。墨水瓶做的煤油燈一亮，暈開一團(tuán)暖黃的光，這小屋，便成了我和它的天地。

夜里，我常被它踢槽的“咣咣”聲驚醒，燈影在斑駁的土墻上晃動(dòng)。添了草，它嚼食的“咯嘣”聲，均勻而綿長(zhǎng)，像夜的呼吸。我在這聲音里重新睡去，夢(mèng)里，都是青草和陽(yáng)光的味道。

犁地時(shí)出了事。一輛摩托車“突突”駛過(guò)，喇叭炸響。棗紅馬雙耳陡豎，一聲短嘶，猛地將我拽飛出去。它拖著犁，沖進(jìn)綠油油的麥田瘋跑，苗毀犁裂。

當(dāng)晚，父親翻出舊三角帶抽過(guò)去，脆生生的。馬渾身顫抖，痛苦地仰頭嘶鳴，那雙又大又黑的眼睛里，漾著一層顫巍巍的水光。我沖上去抱住父親的胳膊，發(fā)覺(jué)那胳膊也在微微發(fā)抖。

“別打了，”我說(shuō)，“我來(lái)調(diào)教它?！?/p>

夜里，我舀來(lái)溫水，輕輕地淋洗它的傷口。水觸到傷痕時(shí)，它的肌肉猛地收緊。我放輕了動(dòng)作，它便慢慢安靜下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，溫?zé)岬谋窍⒎鬟^(guò)我的手背，帶著青草的氣息。月光從窗欞透進(jìn)來(lái)，照在它濕漉漉的眼睛上，那里面，仿佛有星光在閃爍。

我的調(diào)教，從最笨的法子開始。不套韁繩，只是牽著它，在空曠的打麥場(chǎng)里一圈一圈地走。我跟它說(shuō)話，說(shuō)地里的麥子拔節(jié)了，說(shuō)學(xué)校里的梧桐發(fā)芽了。起初，它豎著耳朵聽(tīng)，后來(lái)，便漸漸放松下來(lái)，會(huì)在我停下時(shí)，用鼻子輕輕地、試探性地碰碰我的肩膀。

最難的是讓它不怕聲響。我讓弟弟在遠(yuǎn)處敲破鐵盆，“咣當(dāng)”一聲，馬驚得前蹄騰空。我不拉韁繩，只是用手掌一下又一下?lián)崦牟弊?，聲音低低地說(shuō)：“不怕，不怕?！鼻昧巳欤瑥奈迨走h(yuǎn)到十米遠(yuǎn)，它終于能在“咣當(dāng)”聲中站定，只是耳朵，還會(huì)隨著聲響微微地轉(zhuǎn)動(dòng)一下。

再下地時(shí)，我走在馬頭旁。拖拉機(jī)“突突”開過(guò)，它渾身肌肉繃緊，我能感覺(jué)到掌心下皮毛的微微顫動(dòng)?！安慌??！蔽业吐暟矒?，手指輕輕梳理著它頸上的鬃毛。它昂起的頭慢慢低了下來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地、一步一步地走完了那一壟地。

卸套時(shí)，父親走了過(guò)來(lái)。他在褲子上搓了搓手，從兜里掏出一把炒得焦香的黑豆，猶豫了一下，輕輕放在石槽邊上。馬低頭嗅了嗅，舌頭一卷，豆子便消失在唇齒間，發(fā)出清脆的聲響。

棗紅馬來(lái)后，我家西屋便熱鬧了起來(lái)。煤油燈把人影投在土墻上，晃動(dòng)著，交織著。鄰居二叔拿來(lái)手刻的木象棋，五六個(gè)人圍著棋盤，吵得面紅耳赤?！疤R！”“飛象！”震得屋梁發(fā)顫。棗紅馬安然站在角落，埋頭吃草，“咯嘣，咯嘣”，那聲音均勻而踏實(shí)，像給滿室的喧囂打著沉穩(wěn)的拍子。

那年開春，姥姥病逝，家人奔喪，只留我看家。我將馬拴在院中棗樹下，坐在門檻上看《林海雪原》。正看到少劍波智取威虎山，忽聞“咣咣”聲——韁繩空懸著，它竟自己解開了扣子，正甩著尾巴看我，大眼睛里似有一絲頑皮的笑意。

我慌慌張張去系韁繩，越急，手越笨。它瞧著我，忽然轉(zhuǎn)身，小跑著出了院門。我拔腿就追。

它不緊不慢，出了村，走上鄉(xiāng)間土路。它啃一口麥苗，等我追近，便昂頭躥出百米，停下，再啃。日頭漸漸西斜，壓在樹梢上。我褲腿沾滿了泥，嗓子干得發(fā)疼，它卻在河坡上找到了嫩草，啃得正香，抬頭時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，沾著細(xì)碎的金光，亮晶晶的。

太陽(yáng)落山時(shí)，它引我到了大河橋頭，那河水在夕陽(yáng)下泛著金色的光。它回頭望我，眼睛里是水一般的溫柔。我走近，心提到了嗓子眼兒，它卻沒(méi)有躲。我伸手搭在它汗?jié)竦牟弊由?，能感到皮毛下那有力的脈搏，一下，又一下。我脫下被汗浸透的襯衫，擰成一束，輕輕套在它脖子上，打了個(gè)活結(jié)。我牽著它往家走，蹄聲“嗒嗒”，敲碎了漫天燃燒的晚霞。

自那以后，它再不亂跑。它成了村人最得力的幫手，拉犁直，耙地穩(wěn)，往地里運(yùn)糞，一車能拉別家牲口一車半。去糧管所交糧，八里路，脖下的銅鈴“叮叮當(dāng)當(dāng)”，節(jié)奏總是穩(wěn)穩(wěn)的，仿佛歲月本該如此。

三月，村頭的梨花開成了一片雪，香膩的氣息，漫了滿村。同學(xué)捎來(lái)消息：縣中復(fù)習(xí)班，還有一個(gè)名額。

我坐在木板床上，煤油燈把復(fù)習(xí)資料的邊角熏得發(fā)黃。棗紅馬在石槽邊慢慢嚼著草，“咯嘣，咯嘣”。我伸手摸了摸那些粗糙的紙張，指尖傳來(lái)熟悉的觸感。那個(gè)被馬蹄聲、落棋聲、草料香壓在心底很久的念頭，悄悄冒了出來(lái)，像春天的草芽，頂開了壓在頭上的土塊。

那天早晨去學(xué)校時(shí)，天還沒(méi)亮透。我給它添了最后一槽草，拌了比平時(shí)多一倍的豆粕。它低頭吃了幾口，抬起頭看我，大眼睛里，映著晨曦的薄光。我伸手，摸了摸它脖子上曾被襯衫打過(guò)結(jié)的地方，那里的毛發(fā)，早已順?lè)彳?。它用鼻子拱了拱我的胳膊，濕漉漉、熱乎乎的?/p>

我抱了抱它的脖子，把臉埋進(jìn)它溫暖的鬃毛里，深深吸了一口氣——有青草、汗水、泥土的氣味，還有它特有的氣息。千言萬(wàn)語(yǔ)，哽在喉嚨里，最后只說(shuō)出一句話：“好好干活。”

坐在復(fù)習(xí)班里，像處在另一個(gè)世界。滿桌的油印卷子，空氣里永遠(yuǎn)飄著粉筆灰。夜深人靜時(shí)，我躺在學(xué)校宿舍的硬板床上，總會(huì)想起西屋那盞煤油燈，還有那清脆的、有節(jié)奏的“咯嘣”聲。

半年后的一個(gè)秋日下午，我背著鋪蓋卷回家。院里靜悄悄的，棗樹的葉子半黃了，在風(fēng)里“沙沙”響。我習(xí)慣性地望向那個(gè)石樁——只剩一個(gè)磨得發(fā)亮的韁繩扣掛在上面，在秋風(fēng)里，輕輕地、孤獨(dú)地晃動(dòng)著。

我沖進(jìn)西屋。石槽邊，拴著一頭半大的黃毛牛犢，正慢悠悠地反芻，知道有人進(jìn)來(lái)，抬起眼皮，懶懶地瞥了一眼，又垂了下去。屋里，沒(méi)有了熟悉的草料清香，只有淡淡的牛糞味。墻上那盞煤油燈還在，玻璃罩上，蒙了厚厚一層灰。

“大！馬呢？”我沖堂屋喊，聲音是顫的。

父親從堂屋走出來(lái)，手里攥著旱煙袋。他站在門檻邊，沉默了一會(huì)兒，才啞著嗓子開口：“牽走了?！?/p>

“半個(gè)月前，”父親坐在門檻上，把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，火星子濺起老高，“我正套著馬耙地，瞅見(jiàn)個(gè)穿舊軍裝的人，他在地頭站了老半天。后來(lái)他湊過(guò)來(lái)，繞著馬轉(zhuǎn)了兩圈，蹲下來(lái)摸那個(gè)‘0719’的烙號(hào)，摸胯上那個(gè)傷疤，然后，摟住馬的脖子哭得嗷嗷叫。他說(shuō)，這是他原來(lái)所在部隊(duì)的馬，叫赤焰。在老山前線，他負(fù)了重傷，是赤焰冒著炮火把他馱回來(lái)的，救了他的命。馬胯上的傷疤就是那時(shí)留下的。他傷好后轉(zhuǎn)業(yè)到地方，多方尋找赤焰，最終找到了這里。”

“那人要原價(jià)加五百塊錢買回去。我說(shuō)這錢不能要，早知道它是功臣，說(shuō)啥也不能讓它拉犁，還讓它挨鞭子……”父親的聲音越來(lái)越低，他摸著門檻上的凹痕，指頭抖得跟篩糠似的。

父親頓了頓，喉結(jié)上下滾動(dòng)：“它就那么靜靜地看我，忽然低下頭，用鼻子一下下拱我的手，動(dòng)作慢得跟拉磨似的，輕得跟棉花似的。最后，我死活只收了當(dāng)初買它時(shí)花的四百二十塊錢。那人紅著眼圈，接過(guò)韁繩，突然立正，給我敬了個(gè)禮，說(shuō)：‘我替老戰(zhàn)友，謝謝您。’”

“車開動(dòng)時(shí)，馬站在車斗里，回過(guò)頭望著咱的院子，望了很久?！备赣H說(shuō)完，起身走進(jìn)院子，在石樁旁蹲下，伸手摩挲著磨得發(fā)亮的韁繩扣。秋風(fēng)，卷起幾片棗樹葉，落在他寬厚的背上。

我站在西屋門口，指尖觸到冰涼的石槽，耳邊似乎又響起清脆的“咯嘣”聲、“嗒嗒”的蹄聲、“叮當(dāng)”的銅鈴聲、棋子拍在木板桌上的脆響……所有聲音交織在一起，越來(lái)越響，又漸漸低下去，最終，消失在秋風(fēng)里。一回頭，只有滿院的寂靜。

屋檐下掛著的干辣椒，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，碰撞出窸窣的微響。那段踩著泥土、飄著草香、伴著馬蹄聲和落棋聲的日子，終究是隨著那輛軍綠色汽車的“突突”聲，消失在鄉(xiāng)間土路的盡頭，消失在一九八三年秋天的風(fēng)里了。

很多年后，我在機(jī)關(guān)的宿舍里，還會(huì)常常夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)景：棗紅馬站在車斗里，回過(guò)頭望著我，大眼睛在夕陽(yáng)下亮晶晶的。而我，站在老家院門口，手，還保持著撫摸它脖頸的姿勢(shì)，掌心卻空蕩蕩的，只有風(fēng)穿堂而過(guò)，涼津津的。