張恩嶺
張伯駒平生最為看重的就是自己的詩(shī)詞創(chuàng)作,他曾言:“文物,有錢(qián)則可到手,若少眼力,可請(qǐng)人幫忙。而詩(shī),完全要靠自己?!敝苋瓴壬苍u(píng)價(jià)道:“中國(guó)詞史當(dāng)以李后主為首,而以先生為殿?!蹦敲矗妥屛覀儞焓皫讉€(gè)張伯駒五十余年詩(shī)詞創(chuàng)作中的“花絮”吧!
九歲作詩(shī)驚翰林
張伯駒幼年時(shí)有著驚人的記憶力,朝夕誦讀,過(guò)目不忘,九歲時(shí)已會(huì)作詩(shī)。“昔時(shí)賢文,誨汝諄諄,集韻增廣,多見(jiàn)多聞……張伯駒背誦《增廣賢文》非常流暢,讓塾師大為驚嘆,不由得對(duì)著張伯駒的父親張鎮(zhèn)芳夸獎(jiǎng)起來(lái),說(shuō)此子聰慧過(guò)人,日后必成大器?!?/p>
張伯駒少年時(shí)的詩(shī)作大都遺失,我們只知道當(dāng)年張伯駒的詩(shī)作都被收入在他舅舅馬麗軒編寫(xiě)的《麗澤社諸家詩(shī)》中。馬麗軒曾把這部詩(shī)集送給他的朋友——光緒朝進(jìn)士、翰林院庶吉士太康人王新楨。王新楨看過(guò)詩(shī)集,就寫(xiě)了一篇文章《讀〈麗澤社諸家詩(shī)〉后》,對(duì)張伯駒大加贊賞,他寫(xiě)道:“而伯駒……英年挺出,直欲過(guò)前人。若《從軍行》《天上謠》等作,激昂慷慨,魄力沉雄,有倚天拔地之慨。雖老于詩(shī)者,未必能辦。麗軒稱其‘素有大志,詩(shī)文皆豪邁可喜,信然哉’?!?/p>
1981年,張伯駒在寫(xiě)給友人常君寶的信里,回憶起一首自己九歲時(shí)所作的詩(shī),名為《夏日即事》:
偶步芳園里,清涼夏日天。
輕風(fēng)吹竹剪,細(xì)雨打荷錢(qián)。
果然,這首詩(shī)雖帶著少年人的稚氣單純,但語(yǔ)句流暢簡(jiǎn)潔,形象鮮明可愛(ài),顯示出了張伯駒的少年才華。
命懸一線 囚室作詞
1941年6月初,張伯駒在上海被匪徒綁票,要價(jià)300萬(wàn)大洋,不然就撕票。300萬(wàn)大洋實(shí)在是一筆巨款。無(wú)論如何是張伯駒的家庭拿不出來(lái)的,這樣,張伯駒就處于虎口,命懸一線了。張伯駒的夫人潘素多方求借,同時(shí)與匪徒周旋,就這樣,張伯駒被囚禁了八個(gè)月。在囚禁期間,張伯駒過(guò)得可真是提心吊膽,因?yàn)樗S時(shí)都有被撕票的可能。然而,就是在囚室中,張伯駒依然沒(méi)有放棄他的詞作。八個(gè)月中,他先后寫(xiě)了四首詞,各首詞皆有小序,且看前三首詞牌后面的小序吧?!镀兴_蠻》:辛巳七夕寄慧素?!肚罢{(diào)》:中秋寄慧素?!秹?mèng)還家》:自度曲,難中臥病,見(jiàn)桂花一枝,始知深秋,感賦寄慧素。
小序中所說(shuō)的“辛巳七夕”“中秋”,都是指1941年的七夕、中秋,張伯駒已被囚禁?!秹?mèng)還家》中說(shuō)得更清楚,“難中臥病,見(jiàn)桂花一枝,始知深秋”,由此可見(jiàn)獄中生活暗無(wú)天日,度日如年。
我們且看第四首:
虞美人
十一月下旬,雪,接慧素信,詞以寄之。
野梅做蕊殘冬近,歸去無(wú)音信。北風(fēng)搖夢(mèng)客思家,又見(jiàn)雪花飄落似楊花。
鄉(xiāng)書(shū)昨日傳魚(yú)素,多少傷心語(yǔ)。枕頭斜倚到天明,一夜?fàn)T灰成淚淚成冰。
“一夜?fàn)T灰成淚淚成冰”,形象地說(shuō)明了獄中的情景與思親的悲傷、絕望又寄以希望的心情。囚室中能寫(xiě)出這諸多感人的詞作,可見(jiàn)張伯駒已置生死于度外,但詞作是不會(huì)停止歌吟的,不愧是詞人本色。
“詩(shī)鐘”妙對(duì)章士釗
張伯駒和他的朋友章士釗都很喜歡一項(xiàng)活動(dòng),就是“打詩(shī)鐘”。“詩(shī)鐘”也屬于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的一種,類似于七律中的頷聯(lián)和頸聯(lián)。除此之外還有許多特殊的規(guī)定,實(shí)在要比作一首七律難得多。“詩(shī)鐘”還有許多格式,如“分詠格”和“集句分詠格”等。1956年前后,是張伯駒、章士釗、黃君坦、夏枝巢等一眾文人“打詩(shī)鐘”比較活躍的時(shí)期。他們常聚集在張伯駒家中,采用“分詠格”或“集句分詠格”來(lái)“打詩(shī)鐘”。
“分詠”就是分別詠唱毫不相干的一人、一物,至于“集句分詠”,則是從古詩(shī)中找出兩句,分別詠出一人或一物。
一次,他們抓取的鐘題是“廢園、月份牌”。章士釗先詠,他想了想,吟道:“去無(wú)所逐來(lái)無(wú)戀;月自當(dāng)空水自流?!贝蠹乙恢陆泻?,是啊,月份牌就是一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去,無(wú)論你是追逐或留戀,月份牌是照翻不誤的,“月自當(dāng)空水自流”不就是沒(méi)人管理的花園成了荒蕪的廢園嗎?
輪到張伯駒了,他從容不迫,張口唱道:“主人不在花常在;事世何時(shí)是了時(shí)?!比缓箢D了頓道:“集錢(qián)起、張繼?!本褪钦f(shuō),這兩句都是集的唐人詩(shī)句。
這一輪“打詩(shī)鐘”結(jié)束,張伯駒略勝一籌。過(guò)了一個(gè)月,大家又聚會(huì)“打詩(shī)鐘”。只見(jiàn)黃君坦抓出一把紙團(tuán),堆在桌子上,由兩人各取一個(gè),打開(kāi)一看,竟然是“科甲翰林、聾子”。眾人大笑。但笑過(guò)之后,都覺(jué)得這兩個(gè)鐘題有點(diǎn)難度。
輪到張伯駒時(shí),他張口便道:“一朝選在君王側(cè);終歲不聞絲竹聲。”眾人大笑,叫好。是啊,這兩句詩(shī)都是白居易的詩(shī)句,“一朝選在君王側(cè)”,出自《長(zhǎng)恨歌》一詩(shī),原指楊貴妃被選入宮,而“科甲翰林”就是皇帝身邊的近臣,也算貼題;“終歲不聞絲竹聲”,出于《琵琶行》一詩(shī),原意是說(shuō)潯陽(yáng)地處偏僻,缺乏文化生活,更沒(méi)有歌舞活動(dòng)。用在這里是借用,聽(tīng)不到音樂(lè)的聲音,不就是聾子嗎?
人稱張伯駒為“詩(shī)鐘圣手”,真是名不虛傳??!
拿下了“二十年無(wú)人之對(duì)”
這個(gè)故事發(fā)生在張伯駒1962年任吉林省博物館副館長(zhǎng)期間,一日午餐時(shí),他和朋友惲寶惠(1885年~1979年)談到對(duì)聯(lián)。惲寶惠也是個(gè)大學(xué)問(wèn)家,他說(shuō):“有一聯(lián),二十年來(lái)無(wú)人能對(duì)?!睆埐x問(wèn):“什么聯(lián)?”惲寶惠道:“董圣人,康圣人,董康圣人。”這一聯(lián)是什么意思呢?董圣人,即董康(1867年~1947年),字授經(jīng),江蘇常州人,參與過(guò)清末變法時(shí)各項(xiàng)立法和法律修訂工作,當(dāng)時(shí)號(hào)稱圣人??凳ト耸钦l(shuí)呢?就是康有為??涤袨槊麣夂艽?,人稱康南海,也有圣人之稱。而兩個(gè)人之姓合起來(lái),又成其中一人之名,即“董康”。這樣循環(huán)往復(fù)的上聯(lián),且人物又很特殊,無(wú)怪乎二十年來(lái)無(wú)人能對(duì)。
不料張伯駒聽(tīng)了后,就說(shuō):“這很好對(duì)嘛,‘李學(xué)士,白學(xué)士,李白學(xué)士’,可以嗎?”惲寶惠說(shuō),那就查一下樂(lè)天是否學(xué)士吧。結(jié)果一查《樂(lè)天傳》,白居易果然是翰林學(xué)士。至于李學(xué)士,是指李白,唐代大詩(shī)人。天寶元年(742年),唐玄宗召見(jiàn)李白,李白對(duì)答如流,玄宗大為贊賞,隨即令李白供奉翰林,也就有了翰林學(xué)士之稱。
張伯駒妙手偶得,對(duì)得十分工整。二十年來(lái)無(wú)人能對(duì)之對(duì),張伯駒瞬間拿下。
人稱張伯駒“楹聯(lián)大家”,信矣!
醉酒作聯(lián)成一讖
中國(guó)的傳統(tǒng)對(duì)聯(lián),也是詩(shī)詞的一種形式。這種形式中有一種格式叫“嵌名聯(lián)”,即將特定的名稱,嵌入聯(lián)語(yǔ)中一定的位置,最難的是將人名中的兩個(gè)字分別嵌入上下聯(lián),既要合律,又要富有內(nèi)涵和情趣,十分不易。
張伯駒自然是這方面人人佩服的高手,如他為張牧石作的“牧野鷹揚(yáng)開(kāi)地闊,石頭虎踞望天低”,為歐廣勇作的“廣到窮荒皆坦蕩,勇于大敵更從容”都是妙聯(lián)。
1980年元旦過(guò)后的一天,梅蘭芳夫人福芝芳做東宴請(qǐng)張伯駒。因?yàn)閺埐x是梅蘭芳生前的好朋友,她又請(qǐng)了梅蘭芳當(dāng)年的秘書(shū)徐姬傳作為陪客。
張伯駒其實(shí)是不太喝酒的,這一天因?yàn)樾那楹?,就多喝了幾杯,微醉歸家,昏昏沉沉地睡了一陣子,醒后忽有所思,提筆就為福芝芳題了一副嵌名聯(lián):“并氣同芳,入室芝蘭成眷屬,還珠合鏡,升天梅福是神仙?!鄙舷侣?lián)分別嵌入了梅蘭芳、福芝芳兩人姓名中的字。
張伯駒自感是夢(mèng)中得之,自然天成,確是珠聯(lián)璧合,只是這副嵌名聯(lián)寫(xiě)好后沒(méi)出一個(gè)月,1980年1月29日,福芝芳就去世了。
張伯駒聞之大驚,他怎么也沒(méi)想到,竟一聯(lián)成讖,使他為之慨嘆不已!
誤識(shí)才子作紅妝
1963年,福建南平有一詩(shī)詞刊物叫《樂(lè)觀詞壇》,辦得非?;钴S,當(dāng)?shù)卦~人陳守治是該刊的主編之一。
這時(shí),這本刊物常發(fā)表杭州的教授、詩(shī)人周采泉的詞作,在該刊發(fā)表詞作的,還有個(gè)叫胡蘋(píng)秋的人。胡蘋(píng)秋的詞風(fēng)婉約嫻雅,頗有才女口吻,而周采泉又把“蘋(píng)秋”二字顛倒誤看成了“秋蘋(píng)”,認(rèn)為其是一位女詞人。胡蘋(píng)秋也索性以女子的身份與才女心情、言語(yǔ)特色繼續(xù)在《樂(lè)觀詞壇》上發(fā)表詞作。其才思之敏捷、詞藻之高雅,都令讀者拍手稱好。這一情況被陳守治看到了,便填了一詞《蝶戀花·代柬蕓娘女詞家,請(qǐng)加入樂(lè)觀詞壇》,這“蕓娘”就是胡蘋(píng)秋的號(hào),胡蘋(píng)秋看到陳守治的詞,即刻和詞一首《蝶戀花·和陳瘦愚先生》,這“瘦愚”就是陳守治的字。胡蘋(píng)秋的詞為:
能吸西江斟北斗,一紙風(fēng)行,碑在詞林口。不櫛偶隨逢掖后,下車(chē)馮婦憑河又。
差似小紅依石叟,曲誤尊前,鬟亸甘低首。不棄寒閨容小友,添香侍硯垂纖手。
胡蘋(píng)秋把自己比成了宋代歌女小紅,就是被范成大贈(zèng)給姜夔的小紅。
這時(shí),遠(yuǎn)在長(zhǎng)春的張伯駒看到了周采泉、陳守治的詞,特別是胡蘋(píng)秋的這首詞,若有所思,以為胡蘋(píng)秋是個(gè)才女。于是,也寫(xiě)了一首詞,也用詞牌《蝶戀花》,也用斗、口韻。這下,《樂(lè)觀詞壇》就更加熱鬧、精彩紛呈了,且看張伯駒的詞:
蝶戀花·柬胡蘋(píng)秋詞家
笑挾江河杯酌斗,不櫛才人,吐唾珠璣口。寂寞詞林千載后,當(dāng)年漱玉而今又。
半世春游成一叟,卻對(duì)梅花,輸與東風(fēng)首。愿結(jié)歲寒圖里友,揚(yáng)鑣分作雌雄手。
張伯駒認(rèn)為胡蘋(píng)秋簡(jiǎn)直是宋代女詞人李清照再世,愿與胡蘋(píng)秋結(jié)為詞友。不久,他又把自己的詞集《叢碧詞》寄贈(zèng)胡蘋(píng)秋,胡蘋(píng)秋早知張伯駒詞名,讀了《叢碧詞》就回了一首《沁園春·題叢碧詞》。
張伯駒看到胡蘋(píng)秋的這首詞,也回了一首詞《沁園春·答胡蘋(píng)秋題》。
就這樣,兩個(gè)人你來(lái)我往,互和詞作,且首首精彩可觀,一時(shí)成了《樂(lè)觀詞壇》的一大景觀。后來(lái),兩人的互相唱和詞積稿達(dá)四巨冊(cè),張伯駒即名為《秋碧詞》,取蘋(píng)秋之秋、叢碧之碧。
張伯駒就這樣一直認(rèn)為胡蘋(píng)秋是個(gè)才女,是自己的女詞友。后來(lái),張伯駒知道胡蘋(píng)秋是一男子后,付之一笑,也就罷了。但他仍然認(rèn)為自己與胡蘋(píng)秋的交往是詞壇的一段佳話,就叫他的一個(gè)朋友陳機(jī)峰把這一段故事編成了昆曲《秋碧詞傳奇》。
張伯駒誤識(shí)才子作紅妝,但他們交往而結(jié)下的碩果《秋碧詞》,的確是中國(guó)詞壇上一段奇特的佳話,足以傳之千秋。